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RESUMEN. Tras la presentación y un esbozo
biográfico, se consideran algunos ejes de la
obra de Kolakowski: la crítica del marxismo,
el interés por la religión y el cuestionamiento
metafísico. El profundo conocimiento de los
clásicos y de las principales tendencias de la
filosofía contemporánea, así como el segui-
miento de los debates nuestro tiempo, hacen
de Kolakowski un pensador cosmopolita, a
pesar de la independencia de su pensamiento,
nutrido de tensiones que es preciso saber
mantener en vez de decantarse unilateralmen-
te por uno de los polos de las mismas. Aun-
que no podamos esperar un orden social y un
sistema filosófico que logren resolver nues-
tros interrogantes, el pensamiento que los
considera, en vez de procurar cancelarlos, tie-
ne la ventaja de mostrarnos por qué, pese
a que no podamos resolverlos de manera ca-
bal, es importante que nos los sigamos plan-
teando.
Palabras clave: Crítica del marxismo, políti-
ca, religión, ética, metafísica, tensiones filo-
sóficas, interrogantes irresolubles.
ABSTRACT. After the presentation and the bio-
graphical outline, a few core aspects of
Kolakowski’s work are taken into consider-
ation: the criticism of Marxism, the interest in
religion and the metaphysical questioning.
His connoisseurship of classical sources and
of the leading trends in present-day philo-
sophy, together with his follow-up of the
controversies of our time, account for
Kolakowski’s philosophical cosmopolitan-
ism, notwithstanding the independence of his
thinking, nourished by tensions whose up-
holding —rather than the unilateral position-
ing by one stance or the other— is of the es-
sence. Even when a social order and a system
of thought cannot be called upon to solve our
questions, the thinking that takes them into
account, instead of endeavouring in waiving
them, has the advantage of showing us why,
even if we cannot unravel them painstakingly,
it is important for us to keep posing them.
Key words: Criticism of Marxism, politics,
religion, ethics, metaphysics, philosophical
tensions, unsolvable questions.
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El 17 de julio de 2009 murió Leszek Ko-
lakowski, sin duda uno de los pensadores
más notables de nuestro tiempo. Crítico
implacable del marxismo, tras haber pa-
sado por él y haber militado en el Partido
Comunista polaco, exiliado desde 1968
en Inglaterra, no por ello se dejó acunar
en los brazos del liberalismo capitalista
sin las oportunas distancias, hasta el pun-
to de llegar a definirse en algún momento
como un conservador-liberal-socialista,
fórmula que pone bien de manifiesto la
dificultad de encasillar su pensamiento.
Con una sólida formación en la filosofía
antigua y la escolástica medieval, estu-
dioso del pensamiento moderno (su tesis
doctoral fue sobre Spinoza), simpatizante
de Kant, o al menos de sus preguntas filo-
sóficas, sin por ello verse forzado a con-
siderarse ni kantiano ni kantólogo, cono-
ció asimismo todas las grandes corrientes
filosóficas de nuestro tiempo, no sólo el
marxismo por tanto, sino también la filo-
sofía analítica y los movimientos deriva-
dos de la fenomenología, como el exis-
tencialismo y la hermenéutica, a todo lo
cual se añadía un profundo interés por la
religión y el pensamiento teológico, el
oficial y el de las diversas sectas y ten-
dencias que el cristianismo ha conocido a
lo largo de su existencia. Conservador
crítico de nuestra cultura, liberal que de-
nostaba el «individualismo posesivo» y
seguía preocupado por la justicia social,
socialista sin partido, cristiano sin igle-
sia, su pensamiento tendía a deshacer los
tópicos consagrados, las modas intelec-
tuales, los dogmas establecidos, las mu-
letillas consideradas irrecusables, tratan-
do de forzarnos con su crítica a lo que él
ejerció de manera ejemplar, pensar infor-
madamente pero por cuenta propia. Tam-
bién, a saber mantener las tensiones que
vivifican un pensamiento y una actitud,
sin el consuelo de una pretendida solu-
ción definitiva a nuestros interrogantes,
pero sin arrellanarse por ello en el buta-
cón de la desesperanza conformista, sua-
vemente escéptica, fácilmente relativista,
acomodada al orden vigente de turno. A
través de numerosos estudios y enfoques,
no dejó de insistir de un modo u otro en
que, aunque no podemos esperar un or-
den social y un sistema de pensamiento
que logren aplacar nuestras inquietudes y
nuestras preguntas, el pensamiento que
las considera en vez de procurar cance-
larlas, tiene al menos la virtud de ser ca-
paz de acoger nuestra condición y de
mostrarnos por qué, pese a que no poda-
mos resolverlas de manera cabal, es im-
portante que nos las sigamos planteando,
que no las sofoquemos, que sepamos aún
mantenerlas en pie.
Nacido en 1927 en Radom, Polonia,
durante la Segunda Guerra Mundial su
padre, un economista y escritor político,
fue asesinado por la Gestapo y Kola-
kowski se vio forzado a seguir una for-
mación en buena medida autodidacta,
eventualmente apoyada por maestros de
la resistencia polaca. (Más tarde contó al-
guna vez que como en su casa encontró
una enciclopedia, pero estaba incomple-
ta, conocía todo lo que empezaba por A,
D y E, pero en cambio ignoraba todo a
propósito de lo que comenzase con B o
C). Quizá esos factores biográficos, uni-
dos a otras circunstancias, así como al
deseo de alejarse del conservadurismo
clerical de su país, ayuden a explicar su
afiliación, tras la guerra, a las organiza-
ciones juveniles y al Partido Comunista,
mientras estudiaba Filosofía en la Uni-
versidad de Lodz, donde fue ayudante
durante algún tiempo. Doctor en 1953
por la Universidad de Varsovia, en ella
trabajaría, primero como ayudante y más
tarde como Profesor Titular de Filosofía
Moderna, a la vez que colaboraba en di-
versas revistas y era miembro del consejo
editorial de Nowa Kultura. Aunque no
sería expulsado de su puesto hasta 1968,
su disidencia venía de tiempo atrás y pue-
de remontarse al menos a 1950, cuando,
enviado por el Partido a Moscú para se-
guir unos cursos de formación dirigidos a
prometedores intelectuales comunistas,
los encargados de impartirlo le causaron
una impresión deplorable, abriéndole di-
cha visita los ojos a lo que más tarde
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describiría como «la enorme desolación
material y espiritual provocada por el sis-
tema estalinista». Kolakowski se conver-
tirá a partir de entonces en una de las
principales figuras del revisionismo mar-
xista polaco, tratando de impulsar la de-
mocratización del país. Esas demandas
parecía que iban a poder tomar cuerpo
con la muerte de Stalin en 1953 y, en par-
ticular, con los disturbios y muertes de
los trabajadores en Poznan, el «octubre
polaco» de 1956, que llevaron al refor-
mista Wladyslaw Gomulka al poder y a
proclamar la independencia provisional
respecto a Moscú. A esa etapa pertenece
Qué es el socialismo, un ensayo que cir-
culó clandestinamente durante meses, y
en el que Kolakowski ofrece un conjunto
de definiciones irónicas de lo que no es,
pero que en realidad lo retratan (el socia-
lismo no es una sociedad cuyos dirigen-
tes se nombran a sí mismos en sus pues-
tos, en la que un hombre contraiga pro-
blemas por decir lo que piensa, en la que
viva mejor quien no tenga pensamientos
propios; el socialismo no es un estado
que tenga más espías que enfermeras y
más gente en prisión que en el hospital,
etc.), satirizando los males del estalinis-
mo, pero enseguida también, desapareci-
do el señuelo reformista, el Estado pola-
co, que cada vez más vigilará sus activi-
dades. Finalmente, en 1966, a raíz de una
conferencia que pronunció en el aniver-
sario de los acontecimientos de una déca-
da antes, fue expulsado del Partido Co-
munista y dos años más tarde de su cáte-
dra, por «conformar las opiniones de la
juventud de modo contrario al pensa-
miento oficial del país». Acompañado de
su esposa Tamara, judía y psiquiatra de
profesión (con la que se había casado en
1949 y con quien tendría una hija), aban-
donó el país, mientras sus escritos eran
prohibidos, lo que no logró impedir la
circulación de ediciones clandestinas ni
su influencia en intelectuales polacos di-
sidentes y en las actividades del Comité
para la Defensa de los Trabajadores
(KOR), del que él fue miembro en el ex-
tranjero, así como su posterior colabora-
ción —intelectual, política y económica,
recaudando fondos— con el movimiento
Solidaridad de Lech Walesa.
Mientras tanto, Kolakowski se había
exiliado en América del Norte, como
profesor invitado en la Universidad
McGill de Montreal, más tarde en la Uni-
versidad de California, Berkeley, para, a
partir de 1970, trasladarse a Gran Breta-
ña, donde se convirtió en investigador en
All Souls College, un college sin estu-
diantes, en Oxford, aunque periódica-
mente impartía lecciones de Filosofía en
la Universidad de Chicago, además de
ser miembro del Committee on Social
Thought de dicha Universidad. Aunque
relativamente poco conocido en Gran
Bretaña, fue sin embargo miembro de di-
versas Academias, y acabó por recibir
numerosos reconocimientos a su labor,
como el Premio de la Paz de la Asocia-
ción de Libreros Alemanes (1977), el
Premio Erasmus (1983), el Premio Jef-
ferson (1986), el Premio Pen Club de Po-
lonia (1988), el Premio Kluge de la Bi-
blioteca del Congreso de Estados Unidos
en su primera edición (2004), por la labor
realizada en el campo de las humanida-
des, o el Premio Jerusalem (2007), por su
aportación a «la lucha por la libertad del
individuo en la sociedad».
El estudio de las diversas corrientes
del pensamiento contemporáneo se mani-
fiesta en obras como La filosofía positi-
vista, de Hume al Círculo de Viena
(1966) o Husserl y la búsqueda de la cer-
teza (1975), pero durante un tiempo con-
tinuó siendo el marxismo uno de sus
principales objetos de preocupación, pri-
mero desde una perspectiva revisionista,
tal como se manifiesta en Hacia un hu-
manismo marxista (1967), donde rechaza
el determinismo económico y subraya la
responsabilidad moral del individuo, lue-
go alejándose definitivamente de dicho
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paradigma, como revela la que para mu-
chos es su opus magnum, las Corrientes
fundamentales del marxismo, publicada
por primera vez en París, en polaco, por
el Polish Literary Institute, entre 1976 y
1978, más tarde en Londres, en inglés, en
1978 (la edición española, en Alianza
Universidad y con traducción de Jorge
Vigil, aparecería poco después, entre
1980 y 1983). Sus tres volúmenes (Los
precursores, La edad de oro, La crisis),
de una inmensa erudición, se han conver-
tido, se compartan o no sus puntos de vis-
ta y su línea interpretativa, en obra de re-
ferencia indiscutible para el estudio del
marxismo, particularmente en su aspecto
teórico. El tercer tomo, en el que aborda
el pensamiento marxista más reciente,
también el elaborado en Europa Occiden-
tal, resultó particularmente hiriente para
muchos de sus defensores por la aguda
crítica con que Kolakowski trataba de
desmontar vigencias y modas intelectua-
les, consideradas intocables por la iz-
quierda. Entre otras cosas, denostó (quizá
en exceso, aunque no le faltaran buenas
razones, ni desde luego conocimiento) la
pedantería y pretenciosidad del marxis-
mo alemán de Bloch a los frankfurtianos,
el marxismo campesino de Mao, que tan-
to furor estaba desatando entre algunas
cabezas pensantes europeas, o los neolo-
gismos inútiles y hueros de la Crítica de
la razón dialéctica de Jean-Paul Sartre
(¿se deberá a ello y a la tendencia de los
franceses a proclamar a sus pensadores, a
poco que te descuides, monumento na-
cional, el hecho de que aún no se pueda
disponer de ese volumen en francés?).
Los apologistas occidentales del marxis-
mo trataban de justificar la falta de liber-
tad política de los regímenes del Este, ba-
sándose en su progreso económico y en
la transitoriedad de aquel cercenamiento,
mientras se construía la nueva sociedad.
Pero los dos supuestos eran falsos. La
propiedad estatal de los medios de pro-
ducción, medicina universal de los mar-
xistas para todos los males sociales, no
sólo es compatible con todos los desas-
tres del capitalismo —explotación de in-
mensas masas sociales, despilfarro eco-
nómico, contaminación ambiental, odios
nacionales, imperialismo...—, sino que
añade otros de cosecha propia: ineficien-
cia, falta de incentivos, burocratización
gigantesca, desigualdad básica entre los
dirigentes y la mayor parte de la pobla-
ción y, sobre todo, una concentración de
poder —económico, político, ideológi-
co— jamás conocido, concentración que
ahoga la separación de poderes que pu-
diera contrarrestar el de unos grupos o
instituciones frente a otros y yugula cual-
quier atisbo de libertad. Pensar que estas
carencias son provisionales es abando-
narse a un señuelo incumplible, pues la
esclavitud se integra en la sociedad de los
países comunistas como condición abso-
luta de vida. Si muchos de esos puntos de
vista, quizá hoy —tras el desmorona-
miento de los llamados regímenes del
«socialismo real»— son más general-
mente asumidos, la crítica de Kolakows-
ki tiene el valor de realizarse cuando no
se solía hacer pero era más necesario
ejercerla, cuando nadie podía prever el
abrupto final de esos regímenes y mu-
chos aún andaban encandilados con ellos
o encontraban una indefinida capacidad
de disculpa.
Pero, tal vez, lo que más pudo enojar
a la izquierda occidental era la tesis de
Kolakowski de que el leninismo y el esta-
linismo no eran simples contingencias
históricas, desviaciones aberrantes de
una doctrina marxista que quedaba a sal-
vo de esos reproches. Antes al contrario,
Kolakowski sostuvo y argumentó deteni-
damente que, aunque ese curso de los
acontecimientos no era ineluctable, tam-
poco resultaba ajeno o una posibilidad to-
talmente extraña a la obra de Marx, cuyo
humanismo prometeico fomentó una de
las mayores y peores fantasías de la hu-
manidad. Es cierto que las ideas del na-
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zismo le parecían aún peor —eran, si se
quiere, la expresión explícita del mal en
una de sus formas más abyectas. Pero el
nazismo había sido derrotado y en cierto
sentido las del socialismo resultaban más
equívocas, al apelar a eslóganes huma-
nistas que podían hacer sucumbir la luci-
dez de muchas mentes, a las que atrajo
con su aparente sencillez de «explicar
toda la historia y toda la economía, sin
necesidad de estudiar seriamente ninguna
de las dos disciplinas». El propio Marx
indicó que el comunismo en su totalidad
podía resumirse en la fórmula «abolición
de la propiedad privada», mas la entera
centralización de los medios de produc-
ción no es separable de la más completa
administración de toda la vida humana,
como ya algunos críticos del marxismo
advirtieron en el siglo XIX, es decir, antes
del advenimiento del régimen soviético.
Así pues, como insistirá en su artículo
«Las raíces marxistas del estalinismo»
(Estudios públicos, 11, 1983, 205-225;
originalmente publicado en Robert C.
Tucker, ed., Stalinism, Nueva York, Nor-
ton and Company, 1977), el leninismo y
el estalinismo estaban justificados desde
la lógica de la filosofía marxiana, en la
que indudablemente hay elementos va-
liosos, pero en la que se produce una
mezcolanza de descripción social, pres-
cripción moral y predicción política,
combinando una visión romántica (la de
la perfecta unidad de la humanidad, entre
sí y con la naturaleza, en el futuro) con la
mitología del proletariado como detenta-
dor de un privilegio epistémico respecto
a los objetivos últimos de la historia. A lo
que se agrega una herencia teológica se-
cularizada, que pretende, intrahistórica-
mente, la salvación del hombre. Todo lo
cual no tiene nada de extraño que desem-
boque en regímenes totalitarios.
Entre las críticas que su alejamien-
to del marxismo desató, destaca la amplí-
sima carta abierta, de cien páginas, escri-
ta por el historiador Edward Thompson,
publicada en el anuario The Socialist
Register en 1973, reprochándole haber
abandonado el marxismo revisionista que
ambos habían defendido, para apostatar
de él y abrazar el liberalismo. La respues-
ta de Kolakowski —aparecida en la mis-
ma publicación, al año siguiente—, de tí-
tulo irónico, My Correct Views on Every-
thing (traducido como «Por qué tengo
razón en todo», en el volumen del mismo
título editado en Melusina, en 2007) no
tiene desperdicio y en ella repasa muchos
de los tópicos de la izquierda marxista
europea de la época: es todavía pronto
para juzgar los regímenes del «socialis-
mo real», pues cincuenta años son pocos
«a ojos de un historiador», que se puede
permitir pasar negligentemente sobre el
cúmulo de atrocidades practicadas, pese
a esgrimir a menudo firmes criterios mo-
rales, que se trasmutan, sin embargo, en
el punto de vista del filósofo de la historia
o el frío racionalista cuando se trata de
juzgar «la nueva sociedad alternativa»;
los testimonios de los exiliados de los
países del Este, de los que sufrieron las
torturas y persecución de esos regímenes
y lograron escapar, son inmediatamente
tachados de reaccionarios, por extrapolar
unos cuantos decenios de vivencias in-
significantes y cuestionar el feliz futuro
socialista ingeniado según los mejores
modelos marxistas-leninistas por los
ideólogos de la Nueva Izquierda de los
países occidentales; la falta de libertad y
la concentración de poderes en un mismo
aparato constituyen un paréntesis necesa-
rio hacia la verdadera libertad de que go-
zarán los bienaventurados del paraíso so-
cialista, frente a la meramente formal y
burguesa de los países occidentales (y
por eso, siempre entrecomillada en la
obligada ortografía izquierdista, a la que
el propio Thompson recurre), paraíso, se-
gún Thompson, «de aquí a dos centena-
res de años», en el que una vida idílica se
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abre ante nosotros (fuentes de energía fá-
cilmente accesibles, posibilidad de com-
paginar las labores del campo con la vida
intelectual, recuperación de los valores
de la ciudad-estado combinados con el
más amplio cosmopolitismo, etc., etc.), y
ante el valor de tal ensueño, quizá no esté
de más soslayar de algún modo los tro-
piezos de los regímenes comunistas real-
mente instalados, que a Kolakowski, en
cambio, no le parecían un mero golpe de
mala fortuna, sino algo inscrito en el pro-
yecto mismo. Yo no sé si, como asevera
Tony Judt («¿Adiós a todo eso? Leszek
Kolakowski y el legado marxista»,
en Los olvidados del siglo XX, trad. de
Belén Urrutia, Madrid, Taurus, 2008,
133-147), nadie que lea esa polémica po-
drá volver a tomarse en serio a Thomp-
son, pero sí le muestra mucho más dog-
mático de lo que podría suponerse, si es
que no «condescendiente y mojigato»,
como además le juzga el propio Judt. Ko-
lakowski, por su parte, no deja de mostrar
asimismo su asombro ante los movimien-
tos contestatarios estudiantiles que se en-
contró al venir a Occidente, pues, sin ne-
gar los males de las Universidades, lo que
le asombra no es la ignorancia, habitual
entre los jóvenes, sino el marasmo y la
decadencia intelectual en que pretendían
sumirlas con su arrogancia supuestamen-
te revolucionaria frente a los cerdos fas-
cistas del establishment (Kolakowski no
se refiere a los campus universitarios es-
pañoles, sino a los de Estados Unidos o
Alemania, donde las consignas se repiten
con pasmosa monotonía) y propuestas
tan atractivas como que se organizasen
clases sobre la función social de las mate-
máticas, o, en Filosofía, sustituir la lectu-
ra obligatoria de Platón, Descartes, Kant
y otros bobalicones burgueses, por la de
filósofos verdaderamente grandes, como
el Che Guevara y Mao. Pero, para no
malgastar tinta ni seguir esforzándose
con esa retahíla, concluye su réplica pa-
rafraseando un célebre pasaje de Hamlet
y pronostica ya entonces que la calavera
del marxismo no volverá a sonreír. Lo
cual no significa que la opción socialista
esté condenada a desaparecer, pero para
ello es preciso ser consciente de la com-
plejidad de los valores puestos en juego y
de su mutua limitación, que torna invia-
ble el sueño de su conjugación armónica:
Cuando digo «socialismo», no me refiero
a un estado de perfección. Más bien pienso en
un movimiento que intenta satisfacer la nece-
sidad de igualdad, libertad y productividad,
un movimiento que únicamente vale la pena
en la medida en que es consciente no sólo de
la complejidad de los problemas que compor-
ta cada uno de estos valores por separado,
sino también de que se limitan mutuamente y,
por lo tanto, no pueden ponerse en práctica sin
hacer concesiones. Pensando (o fingiendo que
pensamos) de otra manera, le sorbemos el
seso a la gente y nos engañamos a nosotros
mismos. Todos los cambios institucionales
deberían tratarse como medios al servicio de
estos valores, y no como objetivos en sí. Los
cambios deben juzgarse calculando cuánto
perderemos de un valor para poner en práctica
otro. Cualquier tentativa de dar por absoluto
alguno de los valores y de realizarlo cueste lo
que cueste no sólo implica la destrucción de
los dos restantes, sino también la autodestruc-
ción del que nos interesa. Cabe decir que éste
es un descubrimiento más viejo que la nana.
Sólo un gobierno despótico es capaz de ins-
taurar la igualdad absoluta, pero el despotis-
mo supone la existencia de privilegios que
destruyen la igualdad; de un modo semejante,
la libertad absoluta significa anarquía, y la
anarquía desemboca en el gobierno del más
poderoso, y así es como la libertad absoluta se
convierte en su contrario; la productividad
como valor supremo también requeriría un
poder despótico y, por encima de cierto nivel
técnico, el despotismo se muestra económica-
mente inviable. Si repito aquí esos viejos
truismos es porque los utopistas siguen ha-
ciéndoles caso omiso. Por eso no hay nada
más fácil que construir utopías. Me gustaría
que por lo menos en este punto nos pusiéra-
mos de acuerdo. Si lo conseguimos, también
nos entenderemos en otros, pese a este inter-
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cambio de observaciones cáusticas que —así
lo creo— los dos sabremos perdonarnos gene-
rosamente. Esta concordia será mucho menos
probable si sigues convencido de que, en prin-
cipio, el comunismo es una brillante idea,
aunque algo estropeada por culpa de sus me-
nos brillantes realizaciones. Espero haberte
dejado claro por qué llevo años sin esperar
nada positivo de los esfuerzos por remendar,
renovar, depurar y corregir la idea comunista.
¡Ay! ¡Pobre idea! Esta calavera, querido
Edward, ya nunca va a sonreír.
Pero, como decíamos, su afilada crí-
tica del marxismo, no supuso que hubiera
de entregarse sin más al liberalismo capi-
talista ni, cuando el bloque soviético
cayó, a la fantasía, de signo contrario, se-
gún la cual habíamos abocado al «final
de la historia», como expresamente sen-
tenció Francis Fukuyama —un hegeliano
de derechas, de segundo o tercer orden—
y muchos otros deseaban creer, con la re-
solución de todas las disputas fundamen-
tales a favor del «orden» occidental, en el
que Kolakowski, aunque sólo fuera por
su pasado marxista y por su fuerte espiri-
tualidad alimentada en el cristianismo, no
podía dejar de percibir graves problemas,
por lo que, de algún modo, sería preciso
regular las injusticias generadas por el
mercado. Sin entrar ahora en otros aspec-
tos, la cuestión de la justicia social, por
difusa que conceptualmente resulte, por
difícil que sea llevarla a la práctica, y aun
cuando los teóricos del neoliberalismo
económico, «Hayek y sus adeptos», la
desprecien, sigue siendo, para él, funda-
mental, aun cuando ya hemos dicho que,
a su entender, el sueño de una perfecta
conjugación de los valores en conflicto
suele acabar por engendrar monstruos (El
mito de la autoidentidad humana, Valen-
cia, Teorema, 1976). Y ello en todos los
órdenes, sea el político, el religioso o el
más estrictamente filosófico.
Por decir ahora algo de estos últimos,
Tony Judt ha insistido en lo caricaturesco
de considerar a Kolakowski simplemente
como «un filósofo polaco», cuando él
fraguó su formación intelectual precisa-
mente frente a algunos de los rasgos más
destacados de la cultura polaca tradicio-
nal, como el chovinismo, el antisemitis-
mo o el clericlaismo. Por lo que a la reli-
gión se refiere, es cierto que Kolakowski
ha recuperado cada vez con más insisten-
cia sus raíces cristianas, quizá las más vi-
gorosas de la cultura occidental, aun
cuando tal insistencia no reniega de la
crítica al clericalismo, según se manifies-
ta aún en 1996, cuando advierte a sus
compatriotas polacos del error de aspirar
a regular la Constitución desde los su-
puestos «valores cristianos» («Un ser-
món de aficionado sobre los valores cris-
tianos»). Pero un buen testimonio de esa
línea de pensamiento se encuentra ya en
su temprano ensayo, de 1959, El sacerdo-
te y el bufón (incluido en El hombre sin
alternativa, Madrid, Alianza, 1970), don-
de expone algunas ideas que le acompa-
ñarán durante mucho tiempo, como la
presencia de problemas teológicos, más
allá de su contexto estricto, en la filoso-
fía, la política o incluso la ciencia actua-
les. También en las actitudes. Una de las
más pertinaces a través de todas las osci-
laciones de nuestra evolución espiritual
es el intento de encontrar una explicación
unitaria, monista, que funcione como
piedra filosofal capaz de volver la reali-
dad por completo transparente e inteligi-
ble. Los filósofos que a ello aspiran y lo
administran, congelando sus supuestos
absolutos, ofician de sacerdotes, perpe-
tuadores de las tradiciones y responsa-
bles de la continuidad cultural. Pero tam-
bién hay filósofos que ponen en duda,
cuestionan y se mofan de los absolutos
reconocidos, oficiando entonces de bufo-
nes que remueven los sistemas de creen-
cias tradicionales y propician el cambio
cultural. Aunque Kolakowski no hace de
su bufón una defensa a ultranza que lo
absolutizaría, convirtiéndolo en un nuevo
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sacerdote, su preferencia se dirige hacia
la filosofía del bufón, con desconfianza
ante todo absoluto. Y, aunque «en la corte
del rey hay más sacerdotes que bufones,
de igual manera que existen en su reino
más policías que artistas» y «parece que
la cosa no puede ser de otro modo», su
decisión, concluye entonces, «es la deci-
sión a favor de una visión del mundo que
nos abra unas perspectivas para hacer
coincidir trabajosamente, en nuestro ac-
tuar entre los hombres, los elementos
más difícilmente conciliables: bondad sin
indulgencia universal, coraje sin fanatis-
mo, inteligencia sin desesperación y es-
peranza sin ceguera».
Entre otras obras, ese interés por la
religión se expresa en el monumental es-
tudio que dio a la luz en 1965, pero en el
que estuvo trabajando desde 1958, Cris-
tianos sin iglesia: la conciencia religiosa
y el vínculo confesional en el siglo XVII
(Madrid, Taurus, 1983), en el que son
consideradas muchas figuras usualmente
desconocidas de la primera modernidad,
cristianas en su inspiración, más sin
vínculo eclesiástico, aunque también
otras, como San Juan de la Cruz o Ange-
lus Silesius, quizá en sus márgenes.
Como en el margen se situaron Pascal y
los jansenistas, sobre los que tiempo des-
pués (1995) Kolakowski escribió su Dios
no nos debe nada: un breve comenta-
rio sobre la religión de Pascal y el espí-
ritu del jansenismo (Barcelona, Herder,
1996). Pero quizá su obra más incisiva al
respecto sea Religion: If There Is No
God, de 1982 (Si Dios no existe. Madrid,
Tecnos, 1985), en la que, además de des-
tacar la importancia de los lazos, si no
eclesiásticos, sí eclesiales para la fe reli-
giosa (que, por individual que sea, siem-
pre es comunitaria), Kolakowski realiza
un magistral recorrido por los principales
problemas de la filosofía de la religión
—las relaciones entre fe y razón, el pro-
blema del mal, la mística, los vínculos
entre ética y religión—, tratando, básica-
mente, de revalidar la tesis de Iván en Los
hermanos Karamazov de Dostoievski,
según la cual «Si Dios no existe, todo
está permitido». Desde luego, Kolakows-
ki no pretende mantener que desde una
visión atea la distinción entre el bien y el
mal se desvanezca. Como declaró explí-
citamente en la entrevista realizada por
Humberto Beck (Letras libres, marzo de
2009), el famoso dictum de Dostoievski
No es creíble si sugiere que sin Dios la
distinción entre el bien y el mal es inválida.
La gente completamente secular mantiene
esta distinción en mente. Los adherentes a la
filosofía empirista argumentan que esta dis-
tinción es sólo la expresión de emociones y
que las frases que dicen que algo es bueno o
no en un sentido moral son inverificables y
por tanto carecen de sentido. Yo rechazo esta
doctrina. El empirismo mismo no es un postu-
lado empírico sino una decisión arbitraria de
los filósofos.
Pero adonde Kolakowski quiere con-
ducir la cuestión es no sólo al hecho de
que las creencias morales se han inserta-
do milenariamente en el seno de las tradi-
ciones religiosas, sino asimismo a resal-
tar la vinculación entre la ética y la reli-
gión, puesto que las creencias morales se
adquieren de forma distinta a como lo ha-
cen las creencias empíricas. No asenti-
mos a esas creencias admitiendo «eso es
verdad», sino sintiéndonos culpables si
dejamos de acatarlas. De esta forma, la
culpa, en consonancia con lo que dicen la
Biblia y Sigmund Freud —que en El ma-
lestar en la cultura hizo del sentimiento
de culpabilidad el principal problema de
toda la evolución cultural—, sería la
principal responsable de la especie huma-
na tal como la conocemos. Ahora bien, la
culpa es la ansiedad que sigue a la trans-
gresión, no de una ley, sino de un tabú, y
el tabú reside en el reino de lo sagrado
(de nuevo aquí de acuerdo, al menos en
este punto, con la exposición que del pro-
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blema hizo en Tótem y tabú el propio
Freud, para quien, aunque la moral occi-
dental exhibe una sofisticación que po-
dría ocultar sus vínculos esenciales, el
tabú es la forma primitiva de mandato
moral y sus ecos aún resuenan en el im-
perativo categórico kantiano). Es cierto
que nuestra cultura se esfuerza por ser
una cultura sin tabúes, pero para Kola-
kowski esto es tanto como decir «un
círculo cuadrado». Sin poder detenerme
ahora más en esta cuestión de la que me
he ocupado en otras ocasiones («Ética y
religión», en C. Gómez y J. Muguerza,
eds., La aventura de la moralidad. Para-
digmas, fronteras y problemas de la éti-
ca, Madrid, Alianza, 2007, 3.ª ed. 2009;
sobre el tema pueden verse asimismo: J.
Muguerza, «Un colofón teológico-políti-
co», en Desde la perplejidad, México,
FCE, 1990, 4.ª ed. 2006, y J. Vigil, «La
filosofía de la religión de Leszek Kola-
kowski», en M. Fraijó, ed., Filosofía de
la religión, Madrid, Trotta, 1994, 3.ª ed.
2005), quizá no estuviera sin embargo de
más subrayar que Kolakowski no preten-
de hacer valer la sentencia de Dostoievski
únicamente en un sentido moral, sino
también en sentido epistemológico, por
cuanto, si no aceptamos como criterio de-
finitivo de verdad el de eficiencia —algo
puede ser eficiente sin ser verdad— y nos
preguntamos por lo verdaderamente real,
por lo realmente real, la supuesta prima-
cía del lenguaje de las ciencias frente al
religioso o el metafísico se desvanece. En
realidad, tienen propósitos diferentes y su
diferencia no estriba en la objetividad o
en el acceso a la verdad que procuran o
dejan de procurar, respectivamente, sino
en que mientras el primero, en sus aspec-
tos puramente empíricos, es apropiado
para reaccionar ante nuestro entorno na-
tural y manipularlo, el segundo trata de
hacerlo inteligible, de dotarle de signifi-
cado. Y, desde esa perspectiva, ¿por qué
habría de ser más plausible decir, por
ejemplo, que el amor místico es una deri-
vación del Eros mundano, que decir que
este último es un pálido reflejo del amor
divino?
Con estas observaciones nos encami-
namos a los intereses más estrictamente
filosóficos —o, si se quiere, metafísi-
cos— de Kolakowski, tal como los ha ex-
presado en Metaphysical Horror, de 1988
(Horror metaphysicus, Madrid, Tecnos,
1990), en donde Kolakowski, pese a las
oleadas postmodernas y postmetafísicas
de nuestro presente cultural, reivindica
—sin desconocer las razones de esos mo-
vimientos— la importancia de las pre-
guntas metafísicas. No por ello deja de
desconfiar de las certezas supuestamente
apodícticas, pero, por otra parte, rehúsa
mantenerse simplemente en los criterios
pragmáticos de verdad o de realidad, o en
un cómodo relativismo, para acoger el
deseo humano de acceder a la realidad en
sí. Un deseo neurótico, si se quiere, pero
entonces habría que estimar que se trata
de una neurosis de raíces antropológicas
tan profundas, que probablemente resulte
inextirpable, de forma que las sucesivas
prohibiciones filosóficas al respecto re-
sultarán tan inútiles como las costumbres
victorianas para arrumbar las cuestiones
del sexo o las pilas de libros dedicados a
la muerte de Dios y otros ejercicios afi-
nes para abolir la pregunta por lo divino.
Parece algo bastante incuestionable
—pese a todos los pronunciamientos de empi-
ristas, pragmatistas y escépticos acerca del
triunfo inminente, final y universal de su en-
foque— que la búsqueda del fundamento últi-
mo es una parte tan inseparable de la cultura
humana como lo es la negación de la legitimi-
dad de esta búsqueda; y la negación, una vez
articulada en idioma filosófico —y no sólo
ejercida abandonando el acto de preguntar—,
no es menos arbitraria que lo que niega [...].
Una vez que somos conscientes de que se pro-
ducen errores e ilusiones, la cuestión acerca
de la realidad que jamás puede ser ilusión, o
con respecto a la verdad acerca de la cual no
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hay error posible, es ineludible, siendo vana
nuestra condena de este deseo como una per-
versión de la pregunta —correcta y perfecta-
mente comprensible— por la «verdad» más
frugal, por una verdad que hemos de tener
presente en los asuntos prácticos y que es par-
te de nuestra vida comunal.
Sin que hayamos de despreciar las
formulaciones, siempre provisorias, que
se puedan encontrar, la metafísica, como
un conjunto de preguntas que acompañan
al hombre si no desprecia su condición,
se le muestra a Kolakowski como algo
ineludible. Y de ahí quizá que su estudio
de 2007, Las preguntas de los grandes fi-
lósofos (Barcelona, Arcadia, 2008), no
trata tanto de ser un manual sucinto o una
historia de la filosofía en forma de píldo-
ras cuanto de que nos hagamos cargo de
los interrogantes fundamentales que se
encuentran a la base de las elaboraciones
de los grandes pensadores, para que nos
sigan dando que pensar.
En esta serie de confrontaciones y de
tensiones irresolubles en las que el ser
humano se encuentra, entre relativismo y
absolutismo, escepticismo y dogmatis-
mo, acomodo pragmático y aspiración a
lo Absoluto, visión sagrada y visión se-
cular; entre espíritu conservador y lucha
por el cambio, entre libertad e igualdad,
Kolakowski ha sabido como pocos man-
tener ambos extremos, sin decantarse por
uno de ellos demonizando el contrario, al
estimar que, por incómodo que ello pue-
da en ocasiones resultar, hace más justi-
cia a nuestra fronteriza condición y exor-
ciza los peligros letales que la unilaterali-
zación de uno de esos valores o polos
suele comportar. Si a esto se le quiere pe-
dantemente llamar eclecticismo, se po-
dría aceptar la noción, siempre que con
ella nos refiramos, no a una componenda
que toma de cada parte o doctrina un
poco, sin criterio y sin elaboración, sino a
esa tarea de discernimiento, de crítica,
que acompaña a lo mejor de la filosofía
desde sus inicios. De crítica y de autocrí-
tica, que no en vano es éste quizá uno de
los valores básicos inculcados por nues-
tra cultura (aunque, de nuevo aquí, su ab-
solutización tendría efectos fatales y abo-
caría al suicidio).
En ese continuo vaivén, en ese per-
petuum mobile ¿no se atisba para el ser
humano un estado mejor?, ¿no podemos
aspirar a un sistema de pensamiento que
resuelva básicamente nuestros proble-
mas, a un estado social que cancele los
conflictos? La aspiración forma parte de
nosotros tanto quizá como la imposibili-
dad de solucionarlos de una vez por to-
das, aunque el asumir unos y otros aspec-
tos tal vez forme parte ya del mejor cami-
no, en el que, sin dejarnos desgarrar por
esas tensiones, tal vez debamos aprender
a conformarnos, frente a la morada defi-
nitiva que quisiéramos alcanzar, con al-
bergues provisionales a modo de posada
en el tiempo. De ahí el que si las utopías
resultan inextirpables por cuanto arraigan
en la tendencia a superar lo dado, cuando
cristalizan en retablos idílicos se pervier-
ten y trasmutan en regímenes de terror, ya
sea que se basen en la aspiración a un pa-
raíso futuro o en la exaltación sin condi-
ciones del statu quo. Así, por ejemplo,
ocurre con la idea de fraternidad, indis-
pensable como orientación, pero espan-
tosa cuando se trata de hacer realidad
en una «fraternidad por mandato». En
efecto, tal y como observó en La moder-
nidad siempre a prueba (México, Vuelta,
1990), «la idea de fraternidad humana es
desastrosa como programa político, pero
indispensable como señal orientadora. La
necesitamos —por volver a emplear ex-
presiones kantianas— como idea regula-
tiva, más que constitutiva».
Esta última alusión nos recuerda la
estima de Kolakowski por Kant, en cuyos
planteamientos se pueden encontrar a su
entender («¿Por qué necesitamos todavía
a Kant?») algunas de las mejores formu-
laciones para seguir defendiendo los de-
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rechos humanos, la posibilidad de conju-
gar individualismo y cosmopolitismo, así
como la aspiración a lo mejor junto a la
fundada desconfianza en que la búsqueda
resultará inacabable, como el título de
uno de sus más famosos opúsculos ya
daba a entender, al decir no La paz perpe-
tua, sino Zum ewigen Frieden, Hacia la
paz perpetua, sin querer referirse con
ella, naturalmente, a la de los cemente-
rios. Y sin excluir, a pesar de todos los
pesares, pero teniendo en cuenta también
la belleza y la grandeza moral, la posibili-
dad de un último sentido, no racional-
mente demostrable, pero en el que tal vez
se pueda razonablemente confiar, pues,
como el propio Kolakowski pregunta al
final de su Horror metaphysicus: «¿No es
plausible la sospecha de que si “el ser” y
el universo carecieran de sentido, nunca
hubiésemos alcanzado no ya la capacidad
de imaginar lo contrario ni siquiera la
capacidad de pensar precisamente eso:
que “el ser” y el universo carecen de sen-
tido?».
Sea de ello lo que fuere, quien bus-
que cumplida información (en realidad,
una erudición portentosa), claridad expo-
sitiva que no ahorra engañosamente los
pasajes más arduos pero tampoco los
complica de modo artificial y pretencioso
(«quien se expresa oscuramente tiene
pensamientos enmarañados»), argumen-
tación rigurosa y un pensamiento nutrido
de los clásicos (¿fue por ello por lo que
en cierta ocasión observó que «un filóso-
fo moderno que jamás haya experimenta-
do el sentimiento de ser un charlatán dará
muestra de tener una mentalidad tan
roma que, probablemente, su obra no sea
digna de lectura»?), pero que también
se encuentra al tanto de muchos de los
principales debates de nuestro presente,
quien busque eso y no sencillamente es-
tar à la page o ejercer de «intelectual»
(con frecuencia, los intelectuales son
esos seres que quisieran preservar su sen-
timiento de superioridad, pero identifi-
cándose con una causa general, por lo
que no paran de pensar y escribir sobre el
sentido de su tarea, dado que no saben
muy bien cuál es, pese a lo cual no cesan
en tratar de convencernos de su impor-
tancia), quien busque todo eso, digo, en-
contrará en Leszek Kolakowski un exce-
lente aliado, del que tendrá despúes —lo
rechace, lo asuma o lo adopte en parte—
que des-liarse para tratar de ponerse en
claro consigo mismo y nuestro mundo.
No hay por qué desesperar. (Y quien no
tenga tiempo o ganas, puede echar mano,
sin necesidad de variar de autor y si la in-
dolencia no le da para más, de su Gran
Enciclopedia de la Filosofía y las cien-
cias sociales, de dos páginas, dedicada a
todos aquellos que no quieren devanarse
los sesos ni quemarse las pestañas).
Exiliado, crítico, independiente, con
una inmensa sabiduría y un fino sentido
del humor, Kolakowski no dejó de alen-
tar el pensamiento y la responsabilidad
moral del individuo, que él mismo practi-
có. En cierto sentido aislado, pero polí-
glota y cosmopolita, su independencia se
refleja bien en la anécdota narrada por
Isaiah Berlin y recogida por Ernesto
Krauze (Vuelta, 101, abril de 1985). Ber-
lin le había preguntado acerca de su si-
tuación, a lo que Kolakowski le respon-
dió: «Mire usted, Inglaterra es una isla en
Europa, Oxford es una isla en Inglaterra,
All Souls es una isla en Oxford y yo soy
una isla en All Souls».
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